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O ENSAIO DE JOSÉ PAULO PAES 
 
(Raquel de Castro dos Santos – Doutoranda em Poética/FL-UFRJ) 
  
 
 A ensaística de José Paulo Paes se mostra importante por toda a sua 
complexidade. São vastos os pontos que podem ser retratados e tomados como objeto 
de estudo. Neste presente trabalho, se apontará alguns pontos perceptíveis e dignos de 
consideração. 
Ao escolher os ensaios de José Paulo Paes como objeto de estudo, tem-se em 
vista a peculiaridade do escritor ao considerar a literatura como ponte para a vida, tão 
bem, como se pode considerar o seu ensaio igualmente. Pois, o ensaio de Paes se 
apresenta multifacetado, tal qual a vida se apresenta. 
Dentre os ensaios estudados, pode-se depreender toda uma articulação que 
coloca o pensamento como ponto fulminante, na medida em que é através de todo um 
pensamento que o ensaio adquire sua forma e força. Esse pensamento ensaístico de Paes 
fundamentaliza as palavras como processo de criação. Sua concisão ensaística 
demonstra o trabalho de ourives do pensamento e das palavras. 
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1. PALAVRAS INICIAIS 
 
 O ensaio de José Paulo Paes é um contínuo estruturado pela vitalidade do 
pensamento. A retidão no pensamento ensaístico é vital na medida em que a construção 
do ensaio é dada pelo movimento do pensar, ao colocar a forma como advento do 
articulatório e fruto do pensamento. José Paulo Paes pensa o ensaio assim como um 
poeta o faz com o poema. Ou seja, tão bom poeta como bom ensaísta, Paes articula seu 
texto com primazia pelo pensamento, seja pelas imagens, como num poema, seja pelas 
idéias, como num ensaio. 
 A ensaística de Paes articula as idéias em um patamar singular, onde elas são 
impulsionadas pelo pensamento diletante. Embora haja a diversidade das idéias que são 
apresentadas pelos variados ensaios, a opção por trazer à tona o fluído permite ao 
ensaísta soerguer uma construção única sobre campos que aparentemente estão 
devastados. Assim, temas considerados de segunda mão, ou sem valor, são devidamente 
trabalhados por um pensamento arguto e atencioso, seja para um fim conclusivo ou um 
meio problemático, e, inclusive, objetos já demasiadamente vistos ganham um novo 
frescor. 
Ao optar pelo ensaio, o escritor trabalha com o não conclusivo, pois não é 
finalidade do ensaio concluir determinado tema, acabar com a problemática suscitada ou 
elucidar todas as dúvidas e questões. Ao se mostrar em aberto, o ensaio indica a própria 
vida em si, abertura na qual são incididos todas as conjeturas tornadas possíveis. Essa 
abertura permite uma liberdade ausente em outros meios de escrita. A liberdade do 
ensaio indica a ausência de evidências ou formas pré-concebidas, já que o ensaio ganha 
sua forma com o desenvolvimento articulatório do pensamento. As idéias suscitadas de 
um dia tornam-se um ensaio, sem que haja a perda do caráter inaugural do ensaio, já que 
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é nesse caminho da idéia em desenvolvimento, mesmo que conciso e não conclusivo, 
que o ensaio se instala.  
 Se o pensamento torna-se tão caro para Paes, a ondulação do ensaio permite um 
percurso único, que apresenta novidade, futuro, lembrança, reminiscência e a presença 
do antigo. O ensaio de José Paulo Paes é múltiplo porque abarca não só a literatura, se 
considerada igual a algo fechado em si, como a própria vida. Para Paes, a literatura é 
expoente da vida. Assim, pode-se esperar experienciações da vida de um ensaísta, e não 
situações desvinculadas das problematizações do cotidiano. A vida, com sua 
complexidade, não retrai para si nenhum significado opaco ou fugidio, mas, sim espelha 
sua própria vivacidade incessante.  
A literatura, para Paes, coloca em evidência a agudeza da vida, evidenciando sua 
complexidade. E o ensaio, ao se abrir à vida e à literatura, traz consigo a complexidade 
inerente de seu agir despretensioso, que traz para a evidência aquilo esquecido, 
escamoteado, possível, encoberto, original e inaugural. Ao colocá-lo nesse âmbito 
grandioso, José Paulo Paes confere sentido peculiar para o ensaio. Este não se apresenta 
como um compêndio da literatura ou manual de vida, mas apresenta a complexidade de 
fazer-se diálogo com a vida e a literatura. Desse diálogo frutífero, o ganho surge do 
complexo simples e fluído ensaio, que emana toda sua força enquanto idéias em 
articulação. 
José Paulo Paes traz à luz o sombrio e inominável. De um certo modo, ao 
escrever, traz à luz algo que não se encontra acessível ainda. Assim, aquilo que se 
mostra renegado pode ganhar valor ao ser reiterado à convivência. Inclusive, aquilo que 
ainda não é nominado se mostra alheio e indiferente. O que se pode notar é que, no 
ensaio de Paes, tudo aquilo que, às vezes passa despercebido, ganha valor. A relevância 
daquilo não ponderado até outrora, mostra o quanto o ensaio de Paes acrescenta. Suas 
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elucidações mostram o não olhado anteriormente e o visto sob um novo ângulo. Se 
aquilo que não é considerado tão relevante, ganha em Paes uma noção nova e diferente, 
aquilo que está adormecido adquire vida, bem como, aquilo que ainda se encontra no 
plano das idéias obtém nome. 
 Uma ensaística concisa não dá lugar para a verbosidade. Assim, o ensaio de José 
Paulo Paes apresenta-se enxuto, sem ater-se para a prolixidade. Portanto, o essencial se 
torna visível aos olhos de modo que cada frase utilizada adquire profundidade. Assim, o 
ensaio é fruto de todo um processo de escrita em que o valor está mais no texto em si, 
do que no uso enciclopédico das palavras. Há todo um processo de criação presente nos 
ensaios de Paes. A concisão, no ensaio, condensa não só o pensamento, mas a 
articulação das palavras em usos imprescindíveis, ao mesmo tempo, simples, 
intransferíveis e essenciais. Ao retratar as idéias em progressão, a utilidade da concisão 
no ensaio não é escrever pouco, mas o relevante. Essa relevância está relacionada ao 
fato do ensaísta fazer um resgate, através das palavras, do essencial, que, muitas vezes, 
é invisível para os olhos comuns. O ensaio de Paes faz com que se foque o essencial, 
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2. A ENSAÍSTICA DE JOSÉ PAULO PAES E A FORMA 
 
 Uma das questões mais presentes sobre o ensaio se articula com a questão da 
forma. Se for considerada uma forma fechada em si ou um caminho em aberto, o ensaio 
cria dicotomia. No entanto, na verdade, o ensaio cria uma unidade de pensamento. Essa 
unidade não apresenta como prerrogativa a afirmação ou negação de um dado elemento, 
mas, a apresentação de um pensamento livre de qualquer juízo de valor, às vezes, 
antecipado por uma dualidade desagregadora.  
No ensaio, as mais várias questões podem se fazer  presente, mesmo que não 
haja a intenção de polemizar, e, sim a de criar novos parâmetros. O ensaio não pretende 
suscitar polêmica, no entanto, visa a retirar da inércia aquilo que lhe permite a 
indagação, e ultrapassar o vazio de qualquer conceito estabelecido por normas alheias à 
prática questionadora de si, assim como, favorece o empenho de inaugurar um novo 
caminho que em si mesmo encontra seu começo, meio, fim, sem apresentar essa divisão 
tripartida como elemento constituinte.  
Adorno, em Notas para literatura I, diz o seguinte:  
 
Mas o ensaio não deixa que lhe prescrevam o âmbito de sua 
competência. [...] O ensaio reflete o amado e o odiado, ao invés de conceber 
o espírito como uma criação a partir do nada, segundo o modelo de uma 
ilimitada moral do trabalho. [...] Nisso o ensaio se aproxima de uma certa 
autonomia estética, que facilmente pode vir a ser acusada de ter sido apenas 
emprestada da arte, da qual, no entanto, o ensaio se diferencia tanto pelos 
meios que emprega, os conceitos, quanto por sua pretensão à verdade despida 
da aparência estética.1 
 
 
                                                     
1 ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas cidades/Editora 
34, 2003. 
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Assim, o ensaio, segundo Adorno, apresenta sua diferença em comparação com a arte, 
pois não visa a um fim puramente estético, como é costume atribuir à arte, e, desse 
modo, a autonomia estética é mostrada como a forma do ensaio.  
Na ensaística de José Paulo Paes não há uma procura exacerbada pelo formal 
estético da arte. A forma, aparentemente, surge de um movimento simples, no entanto, 
oriundo de um pensamento crítico, não só da arte, da literatura, do ensaio, como da vida. 
A certeza, enquanto texto, impele, ao ensaio, não certificar um fato, uma anedota, um 
livro, uma história, um conceito, mas abrir-se enquanto fonte doadora de sentido dentro 
da possibilidade de mundo. Entre várias possibilidades, a escolhida pelo ensaísta vai se 
desenvolver em uma trajetória peculiar isenta de qualquer imparcialidade quanto à sua 
estrutura ensaística. Maior que a preocupação pelo elemento estético, a abrangência do 
âmbito cabível ao ensaio se sobrepõe. Assim, o eixo do ensaio não se apresenta em um 
movimento linear ou solitário, mas pode confluir todo um amálgama pertinente. Ocorre, 
assim, incisões a fim de aclarar. Pode-se perceber essa confluência no seguinte trecho, 
de “Sobre as ilustrações dO Ateneu”, do livro de ensaio Gregos e baianos, de José Paulo 
Paes: 
 
Tal sátira à poesia parnasiana da época, poesia obsessionada com o 
metro alexandrino e a cesura de rigor a parti-lo, equanimemente, em dois 
hemistíquios, ganha particular relevo se lembrarmos que, no próprio O 
Ateneu, há uma passagem de índole metalingüística onde, pela voz do Dr. 
Cláudio, um dos professores, presidente do grêmio literário do colégio, 
Pompéia formula a sua teoria materialista e darwiniana da arte, da estesia 
como educação do instinto sexual, para deter-se no exame da eloqüência ou 
arte literária, quando então sustenta que ‘dentro de alguns anos o metro 
convencional e postiço terá desaparecido das oficinas de literatura’, porque ‘o 
estilo derrubou o verso’. E num caderno de notas íntimas, abundantemente 
citado por Eloy Pontes, critica o romancista, a certa altura, a ‘expressão fria’ 
de Mérimée e de Stendhal, em que vê um ‘inimigo sistemático do ritmo 
escrito’ e a quem nega inclusive ‘forma literária’. De modo algum perfilhava 
Pompéia o ‘preconceito desacreditado atualmente de que a prosa literária está 
excluída dos privilégios da metrificação dos versos’, entendendo, ao 
contrário, que a ‘a prosa tem de ser eloqüente, para ser artística, tal como os 
versos’. Esta reivindicação da prosa ritmada e/ou artística, em contraposição 
ao metro convencional do verso, não visava apenas à apologia do poema em 
prosa que ele praticou nas Canções sem metro, mas também, e sobretudo, à 
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prosa pictórica e caricatural dO Ateneu. Esta se filiava confessadamente à 
écriture artiste dos Goncourt ― por ele citados mais de uma vez nas suas 
notas íntimas ―, escrita na qual teve o art noveau a sua manifestação mais 
cabal no terreno da prosa de ficção, bem distinta, nisso, do naturalismo 
zolaesco a cujas pretensões documentais e a cuja crueza programática 
Pompéia jamais se filiou. Tanto assim que numa novela de juventude, A mão 
de Luís Gama, declarava recusar-se a ‘esgaravatar os interstícios do 
horripilante, do nojento e do torpe’ preferindo-lhe, em vez, a ‘naturalidade 
impressionista’ aparece aliás na definição que Sidney D. Braun dá de écriture 
artiste: ‘Um estilo nervoso, caprichoso, usado pelos irmãos Goncourt no 
empenho de exprimir, impressionisticamente, as sensações produzidas pelos 
objetos externos. Quando usado por eles apropriadamente, resultava em 
descrições coloridas e pitorescas’.2 
 
 
A remissão a outros textos engrandece o diálogo presente no ensaio. Além de o 
ensaio ser uma leitura permeada pelo ensaísta, fornece um direcionamento para a 
percepção daquilo que já foi um dia percebido. Assim, a coesão presente nos parágrafos 
longos da ensaística de José Paulo Paes fornece uma leitura coesa de uma vasta leitura. 
O ensaio mostra-se como um amálgama de leituras, sem necessariamente apresentar 
distorções possíveis devido à variedade presente, em vistas que há uma unidade 
perceptível. 
  Em relação à forma do ensaio, Adorno, em “O ensaio como forma”, indica que 
“a forma, contudo, não é inocente do fato de o mau ensaio falar de pessoas, ao invés de 
desvendar a coisa.” Ao articular essa frase, Adorno pondera para o papel elucidativo 
presente no ensaio, apesar do caráter fragmentário presente no mesmo. Desvendar o 
encoberto ou o indizível não é uma tarefa fácil, pois, para esse intento, pode-se cair em 
falácia ou redundância vã.  
 De modo peculiar, José Paulo Paes, em “Para uma pedagogia da metáfora”, do 
livro Armazém literário, apresenta logo no início do ensaio o caminho postulado. Eis, o 
fragmento mencionado: 
 
                                                     
2 PAES. José Paulo. Gregos e baianos. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 53 
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 As considerações que se vão seguir têm dois pontos de partida. O 
primeiro é uma citação literária; o segundo, uma observação da vida 
cotidiana. Proponho-me a mostrar que, embora não estejam ligados por 
qualquer nexo de consubstancialidade, ambos os pontos de partida acabam 
levando, por caminhos homólogos, ao que parece ser uma mesma apetência 
ou propensão humana.3 
 
 
Assim, a apresentação do ensaio, no seu início, para o que irá suceder posteriormente no 
texto, chama a atenção para o desvendar real e ficcional, já que a relação entre a 
literatura e a vida, já apontada anteriormente, é parte integrante do fazer ensaístico de 
José Paulo Paes. O sentido enigmático da vida, que cabe a cada um decifrá-lo, é 
estendido ao ensaio, na medida em que o ensaio elucida enigmas, propostos por ele 
mesmo. Essa atividade propicia o advento de elucidações não possíveis em outros 
meios, que possuem no enigmático seu objeto ondulante. Isso não quer dizer que o 
objetivo do ensaio seja ser conclusivo, já que o ensaio se apresenta também reticente. 
 Apesar de que não ser objetivo do ensaio exaurir ou encerrar um determinado 
assunto, enquanto forma de expressão, o ensaio apresenta seu fecho. É o que se pode ser 
observado nos ensaios de José Paulo Paes. Como se observa nos seguintes trechos dos 
encerramentos dos ensaios: 
 
[...] Quiçá esteja nesse tédio a explicação daquele sentimento de descoberta 
com que os leitores mais jovens estão lendo hoje os velhos romances de 
aventuras. O que não é de surpreender: muitas vezes o passado nos reserva 




 Estas reflexões meio desalinhavadas não são, como se advertiu desde 
o seu início, um exercício de saudosismo, mas antes um convite ao balanço 
de contas. Tampouco se pretende com elas postular qualquer retorno, 
impensável e intempestivo, aos ‘bons tempos’ do rádio, a despeito da anedota 
referida no começo delas. Mas não será despropositado dar-lhes fim, em todo 
caso, com uma perguntinha algo impertinente acerca da inevitabilidade do 
                                                     
3 PAES, José Paulo. Armazém literário: ensaios. Org. Vilma Arêas. São Paulo: Companhia das letras, 
2008. p. 105. 
4 PAES. José Paulo. “As dimensões da aventura”. In: A aventura literária: ensaios sobre ficção e ficções. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1990. pp. 23-24. 
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trânsito hegemônico do rádio para a televisão: será que não se perdeu alguma 
coisa no caminho?5 
 
 Nessa viagem, há um desafio e um convite permanentes.6 
 
[...] Já não se disse que cultura é o que fica em nós depois de termos 
esquecido tudo o que lemos? Ao esquecimento, pois, e ao entretenimento!7 
 
[...] Mais ausência que presença, sabêmo-lo bem, desde o dia imêmore em 
que fomos todos expulsos do jardim do Éden.8 
 
 [...] Para concluir, creio não haver despropósito em chamar a atenção 
apara o nexo de simetria, pelo menos curioso, entre o destaque dado ao pobre 
diabo nalguns romances brasileiros e o frustrado papel de vanguarda que a 
pequena-burguesia teve na nossa dinâmica social. Talvez haja algo mais do 
que uma curiosidade nessa simetria. Pelo que ela possa valer, aí fica como 
sugestão de pesquisa para os sociólogos da literatura e/ou os literatos de 
sociologia.9 
 
 [...] Nesse “parece mas não é”, não estaria o demônio da metáfora 
jogando sua última cartada para com ela ganhar sorrateiramente o jogo?10 
 
 
Como se pode observar, não há uma fórmula para o encerramento do ensaio. Pois, não é 
alcunha do ensaísta apresentar um texto com um molde já pronto e acabado. Cada 
ensaio é uma viagem do pensamento, em seus questionamentos e experienciações 
próprios, seja em relação ao conteúdo, seja em relação à forma. A abertura do ensaio 
coincide, às vezes, com o próprio encerramento do ensaio, em aberto, com uma 
indagação. Não é tarefa do ensaísta atrofiar ou minimizar a relevância e pujança do 
ensaio. 
 Lukács, em “Sobre la esencia y forma del ensayo”, indica que o ensaio possui 
uma capacidade para “una nueva reordenación conceptual de la vida”11 Por se tratar de 
uma reorganização, subentende-se que não será o mesmo que foi outrora organizado. 
                                                     
5 PAES, “A perda no caminho”, op. cit., 1985, p. 259 
6 Ibidem, p. 230 
7 PAES, “Por uma literatura brasileira de entretenimento (o: o mordomo não é o único culpado)”, op. cit., 
1990, p. 38 
8 Ibidem, “Um seqüestro do divino”. P. 123 
9 Ibidem, “O pobre diabo no romance brasileiro”. P. 61. 
10 PAES, op, cit., “Para uma pedagogia da metáfora”, 2008, p. 127. 
11 LUKÁCS, Georg. “Sobre la esencia y la forma del ensayo”. In: El alma y las formas. Trad. Manuel 
Sacristán. Barcelona: Grijalbo, 1975. p. 15 
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Assim, o ensaio possui sua organização peculiar e singular, sem se ater a uma forma 
fixa, mas com toda liberdade criadora cabível à arte em geral. Daí, a relação 
estabelecida, por Lukács, entre o ensaio e a obra de arte. 
 A novidade conceitual presente no ensaio pondera um instante reflexivo acerca 
do mundo (e/ou da literatura), assim como a obra de arte apresenta também essa 
reflexão presente em seu potencial criador. Esse viés reflexivo está presente nos ensaios 
de José Paulo Paes. Ao problematizar aspectos da literatura, e da vida, a ensaística de 
José Paulo Paes se desvia da simbologia leviana dos conceitos fechados e estáticos, pois 
não é função do ensaio estagnar uma conceituação, mas, sim apresentá-la movente, seja 
pelo seu processo inovador de apresentar novidade (conceitual) acerca do mundo (e/ou 
literatura), do próprio pensamento, seja por deslocar a idéia, ou objeto, de seu lugar 
habitual, trivial, acidental, de modo que há uma novidade orgânica. Assim, no ensaio de 
Paes, tem-se o movente conceitual, como em “Literatura descalça”,  
 
 Há escritores cujo modo de escrever faz lembrar esses sapatos que o 
longo uso ensinou a copiar fielmente, calosidade por calosidade, o formato 
dos pés de seu dono, a ponto de se converterem numa espécie de caricatura, a 
um só tempo ridículo e tocante, deles. Dificilmente se poderia aplicar este 
símile à linguagem dos contos de Ricardo Ramos. Mais justo seria antes 
chamar-lhe descalça, tal a leveza do seu passo, que mal se percebe. Isso não 
quer dizer que seja incaracterístico; o seu trânsito, porém, é tão discreto e 
firme, que não chama a atenção sobre si, ao contrário das passadas ruidosas 
mas inseguras ―para levar um pouco mais adiante o símile pedestre ― com 




 Lukács, ainda em “Sobre la esencia y forma del ensayo”, menciona a aspiração 
pela unidade e multiplicidade. Assim, ele diz: “[...] Y como todo escribir aspira a la 
unidad al mismo tiempo que a la multiplicidad, este es el problema estilístico de todos 
                                                     
12 PAES, op. cit., “Literatura descalça”, 1990, p. 125. 
Revista Garrafa 26 
_____________________________________________________________________________________ 
los escritores: alcanzar el equilibrio en la multiplicidad de las cosas, la rica articulación 
en la masa de una sola materia.”13 Para transferir-se ao ensaio a relação da unidade do 
múltiplo, deve ser percebido a multiplicidade do ensaio enquanto unidade fomentadora 
de possibilidade de mundo. Entre tantas possibilidades, uma torna-se potencialmente 
articulada, mesmo que se apresente dual ou polimorficamente. Essa possibilidade 
múltiple da unidade aponta para o ficcional no ensaio. 
 Um terceiro ponto, suscitado por Lukács, se refere à relação destino e forma. 
Lúkacs pondera o seguinte:  
 
[...]Todo escribir pone el mundo en el símbolo de una relación del destino; el 
problema del destino determina siempre el problema de la forma. Esta 
unidad, esta coexistencia es tan intensa que un elemento no aparece nunca  
sin el outro, y la separación solo es, también aqui, posible en la abstracción. 
La distinción, pues, que pretendo practicar aqui parece ser prácticamente solo 
una diferencia de acentuación: la poesía recibe del destino su perfil, su forma; 
la forma aparece en ella siempre y solo como destino; en los escritos de los 
ensayistas la forma se hace destino, principio de destino. Y esta diferencia 
significa lo siguiente: el destino destaca cosas del mundo de las cosas, 
subraya las importantes y elimina las inesenciales; las formas, em cambio, 




O ensaio ultrapassa o destino por instaurar coisas e idéias a partir da forma. Na 
ensaística de José Paulo Paes, o ensaio cria seu próprio destino.  
 Cada ensaio apresenta sua forma unívoca sem ser o mesmo, assim como a vida e 
a arte não se repetem. Cada ensaio de José Paulo Paes surge em sua complexidade 
formal, que não prioriza assuntos, fatos, livros, mas, sim ao que está em 
desenvolvimento, sem teorizar sua forma enquanto forma, mas problematiza sua forma 
na própria inconstância presente em cada um dos ensaios em relação ao todo. Pode-se 
dizer que cada ensaio é um mundo, no qual, o início, meio e fim não podem ser 
                                                     
13 LUKÁCS, op. cit., 1975, p. 22. 
14 LUKÁCS, op. cit., 1975, p. 24 
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apreendidos para a depreensão de um porvir, o destino, já que é uma forma articulada 
em um corpo que se desenvolve já sido formado ao princípio, mesmo que este princípio 
seja o da liberdade criadora, de modo que as mudanças não caracterizam uma variante, 
mas um caminho a ser percorrido. 
 Assim, a forma do ensaio não aprisiona um conteúdo nem o esgota. É o que 
mostra o seguinte trecho inicial (intitulado “Uma tarefa ciclópica”) do ensaio “A 
tradução literária no Brasil”: 
 
 Quem se propuser algum dia a escrever a história da tradução literária 
no Brasil terá certamente de enfrentar as mesmas dificuldades encontradas 
pelos demais pesquisadores do nosso passado ou do nosso presente menos 
imediato. O reduzido número de bibliotecas públicas existentes entre nós, a 
par da pobreza de seus acervos e da deficiente catalogação deles, são 
limitações por demais conhecidas para que seja preciso insistir no assunto. 
Basta lembrar que tais limitações se agravam no caso do livro traduzido, 
comparativamente ao livro de autor nacional. É fácil compreender seja dada a 
este maior atenção do que àquele, e se já dispomos hoje de bibliografias da 
literatura brasileira, não tenho notícia de nenhum levantamento histórico, 
abrangente e seletivo, das traduções literárias publicadas no país. 
[...] Foi em dados colhidos nessas duas fontes, e complementados pelos de 
outras fontes menos sistemáticas, que se baseou o presente ensaio, cujo 
propósito não é senão esboçar o itinerário histórico e apontar alguns dos 
principais cultores da arte de traduzir no quadro geral de nossas atividades 
literárias. Mas antes convém sublinhar alguns pontos de importância.15 
No entanto, não se quer dizer que o ensaísta apresenta um trabalho irrelevante por não 
exaurir determinado assunto ou por não trazer soluções para tudo o que foi posto em 
questão. O ensaio não apresenta a pretensão de se tornar um manual pronto a solucionar 
qualquer dúvida suscitada. Nem se tornar uma crítica completa sobre determinado 
assunto. Isso é demonstrado no fragmento citado acima, já que, ao indicar para um 
ponto nevrálgico, a ensaística de Paes demonstra, de antemão, que suas pretensões não 
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3. OUTRAS CONSIDERAÇÕES SOBRE O ENSAIO DE PAES 
  
 Alfonso Berardinelli, em La forma del saggio: Definizione e attualità di 
um genere letterario, considera o ensaio um gênero literário. De acordo com ele, 
 
[...] el saggio come genere letterario difficilmente troverà il modo di 
cogliere il fruto della própria naturità autocosciente. La forma del saggio, 
infatti, conserva sempre qualcosa di immaturo, ama dominare senza che il 
suo dominio appaia tale. Regola i rapporti fra gli altri genere, si insinua fra 
loro e al loro interno, li alimenta e trae vantaggio dal loro splendore, se ne fa 
schermo imitandoli o pretende di indicare loro la strada da seguire. E il 
saggista è scrittore di prove e di esperimenti, sempre incerto se preferire per 
se stesso la riuscita o il fallimento, la forma conclusa e definitiva o il 
frammento aleatorio, le taglienti e perentorie certezze o i mascheramenti, i 
paradossi, l’istrionismo. Il saggista è perfino indeciso se scegliere fra la scelta 
e la sospensione delle scelte, fra la decisione e l’incertezza. Come genere 
letterario, perciò, il saggio è forse il più mutevole e inafferabile dei generi.16 
 
 
O ensaio, ao não ter como objetivo prender-se a uma forma ou a um conceito, 
visa ao trabalho experimental. Experimental não no sentido pejorativo de superficial, ou 
de dissecação, mas de busca original. A originalidade do ensaio acontece em virtude do 
próprio caráter libertário, o qual tem em sua criação o desmedido. Não é tarefa do 
ensaísta apresentar uma matéria pronta e acabada, já que o caráter experimental é 
latente. O que não se quer dizer que não haja uma forma que se vai construindo ao 
longo do ensaio. Mas, um ensaio não repete o seguinte. 
Essa experimentação presente nos ensaios é perceptível nos ensaios de José 
Paulo Paes. Inclusive, esse processo de experimentação torna o texto prazeroso porque 
incute no leitor o experienciável em uma co-participação.  
Nos ensaios de Paes, já no início o leitor é captado para o texto. Assim, como 
comprovação, serão apresentados, a seguir, alguns começos de seus ensaios: 
                                                     
16 BERARDINELLI, Alfonso. La forma del saggio: Definizione e attualità di un genere letterario. 
Venecia: Marsilio, 2002. p. 17 




Do Memorial de Aires se pode dizer, em temos de impropriedade, 
aquilo que seu pretenso editor disse um dia dos olhos das ciganas: é livro 
oblíquo e dissimulado. A dissimulação já começa no título, que parece 
prometer uma espécie de autobiografia do Conselheiro Aires, no estilo da de 
Brás Cubas ou de Bentinho, vale dizer: a autobiografia de alguém que Esaú e 
Jacó nos antecipara como um fino observador da comédia humana, homem 
viajado e vivido, com muito de si para contar. Se quisesse. No entanto, o que 
o Memorial nos traz, em primeiro plano, é a história algo dessaborida do 
casal Aguiar e de seus filhos postiços, narrada por interposta pessoa numa 
linguagem que, comparada à das Memórias Póstumas, do Quincas Borba ou 
de D. Casmurro, só se pode chamar de descolorida, de vez que o paralelo 
com esses livros só faz realçar-lhe a palidez de tintas.17 
 
É pacífico, entre os machadólogos, o consenso de que as Memórias 
Póstumas de Brás Cubas inauguram uma nova fase na carreira do seu autor 
enquanto romancista. Costumam eles falar no ‘realismo’ dessa nova fase, 
contrapondo-o ao ‘romantismo’ da fase anterior. Todavia, se se considerar 
que, desde o prólogo das Memórias Póstumas, é dada maior ênfase ao 
processo de composição nelas empregado do que à matéria de que tratam ― 
embora sem o revelar, o memorialista chama a atenção do leitor para o 
‘processo extraordinário’ de que se valeu para as escrever ‘cá do outro 
mundo’ ―, talvez se pudesse falar, no caso, de romance poético, cabendo por 
antítese, ao romance machadiano da fase anterior, a designação de 
ilusionista. Para evitar mal-entendidos, convém esclarecer, preliminarmente, 
em que sentido se empregam aqui essas duas designações.18 
 
Desde que foi criado por Tristão de Ataíde, em fim dos anos trinta, 
para designar o período que se estende dos fins do simbolismo aos 
primórdios do modernismo, o termo ‘pré-modernismo’ vem-se constituindo 
em incômoda pedra no sapato de nossos historiadores literários. Conforme 
observou Alfredo Bosi, um dos mais equilibrados e percucientes estudiosos 
desse período, o termo é ambíguo na medida em que ora dá a entender uma 
simples precedência cronológica ― e pré-modernistas seriam, a rigor, 
quantos houvessem atuado literariamente depois do simbolismo e antes do 
modernismo ―, ora inculca uma idéia de precursor ― e pré-modernistas 
seriam, nesse caso, supostos modernistas anteriores ao modernismo 
propriamente dito, cujo início oficial se dá em 1922, como se sabe, com a 
Semana de Arte Moderna.19 
 
Do surrealismo literário no Brasil quase se poderia dizer o mesmo 
que da batalha de Itararé: não houve. E não houve, explica-o uma frase de 
espírito hoje em domínio público, porque desde sempre fomos um país 
surrealista, ao contrário da frança, cujo bem-comportado e incurável 
cartesianismo vive repetindo a exigir terapias de choque como a poesia de 
Baudelaire, Lautréamont e Rimbaud, os manifestos de Tzara e Breton, o 
romance de Céline e Genêt. Em tom de aberta reprovação, Mário de Andrade 
deu foros de diagnóstico a essa frase de espírito quando num artigo de 1931, 
mais tarde recolhido aos Aspectos da Literatura Brasileira, se referiu ao 
‘instintivismo que a fase atual da literatura indígena manifesta’ e que a seu 
ver ― diferentemente do instintivismo europeu da década de 20, ‘por assim 
dizer organizado’ porque fruto, ainda que paradoxal, da ‘exasperação 
racionalista do século XIX’ ―era expressivo da ‘nossa entidade’ como povo 
na medida em que se inculcava o ‘instintivismo bêbado e contraditório’ 
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18 Ibidem, “A armadilha de Narciso”, p. 37 
19 Ibidem, “O art noveau na literatura brasileira”, p. 64 
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A fluidez do ensaio de José Paulo Paes permite uma leitura agradável. O ensaio 
se mostra, então, numa fluência contínua, sem armadilhas ou admoestações por parte do 
ensaísta. Assim, a leitura acontece prazerosa sem solavancos, ainda que, em muitos 
casos, se requeira uma leitura mais atenta, seja pelo vocábulo inusitado, seja pela 
profundidade das palavras.  
Apesar dos parágrafos longos, há uma cadência bem articulada pelo uso das 
palavras, das frases, da sintaxe. O uso que o ensaísta Paes faz da língua portuguesa só 
corrobora para o enriquecimento linguístico, sem falar do próprio enriquecimento 
ensaístico. Embora ocorra toda uma relação frutífera entre o ensaio e a língua, é 
recorrente a adoção de termos técnicos literários estrangeiros. São termos que, talvez, 
traduzidos percam seu status enquanto tais. Nos ensaios de Paes, o caráter inventivo do 
escritor é articulado ao dizer experimental presente no ensaísta, que, por mais debatido 
que seja o objeto do ensaio, encontra um enfoque novo.  
Por mais longos que sejam os parágrafos presentes na ensaística de Paes, eles 
são concisos. Apresentam-se compactamente. Essa concisão indica o trabalho do 
ensaísta em dizer o essencial e concentrar o máximo possível com as palavras exatas. 
Da mesma forma, a suspensão presente no ensaio não evidencia a falta de 
conceitos nem uma fuga, já que o ensaio adquire também uma função crítica. 
Berardinelli diz que 
 
Grandi critici e storici della cultura, sai Auerbach Che Lukács 
pongono al centro del loro interesse il rapporto fra arte e socièta, tra forma e 
vita. In loro, l’atteggiamento critico è inscindibile dal genere saggistico, ne 
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dipende direttamente. [...] Non solo, quindi, della forma artisticamente 
realizzata, non solo delle opere ha bisogno il saggista per porre i suoi 
interrogativi e per esplorare gli enigmi dell’esistenza.21 
 
 
Ao traçar um paralelo com o ensaísta José Paulo Paes, vê-se a presença do teor 
crítico, no sentido de que o ensaio de Paes arquiteta o cunho interrogativo como 
elemento constituinte. 
A presença do sujeito ensaísta é marcada nos ensaios de Paes. A inserção de um 
sujeito provoca uma independência por parte do ensaísta, já que não se faz necessário a 
obediência a uma norma vigente ou cristalizada. A liberdade do eu torna-se evidenciada 
em sua potencial atividade criadora, elevada pela visão crítica acerca do mundo e pela 
percepção das coisas. 
O sujeito torna-se senhor de seu pensar, sem se preocupar com que ordem deve 
seguir. Costa Lima, em “A sagração do indivíduo: Montaigne” diz que “com a obra de 
Montaigne, se consagra o direito de o sujeito individual expressar sua experiência 
pessoalizada do mundo, sem já recorrer a modelos legitimados.”22 Assim, os ensaios de 
Montaigne revelam a participação do sujeito na experienciação de mundo, sem que haja 
um vinculação a uma ordem estabelecida. Em José Paes vê-se um sujeito pensante, 
articulador de mundo. O seguinte parágrafo, do ensaio “O art nouveau na literatura 
brasileira”, sinaliza para essa questão: 
 
Penso que não é preciso levar mais adiante esta exemplificação de 
que o elenco temático proposto por Jost Hermand como representativo da 
lírica do Jugendstil também tem certa pertinência para a nossa lírica pré-
modernista. Deliberadamente deixei, para o fim o nome de um poeta, que, 
por ter sido o mais original desse período intervalar e um dos maiores da 
língua portuguesa, não se enquadra a rigor na temática vitalística e jubilosa 
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22 COSTA LIMA, Luiz. “A sagração do indivíduo: Montaigne”. In: Limites da voz, Montaigne e Shlegel. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1993. pp. 16-17 
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de Hermand. Falo, evidentemente, de Augusto dos Anjos, cuja poesia 
necrofílica parece ter resistido até agora aos esquemas classificatórios. Vejo-
o, todavia, como o mais artenovista dos nossos poetas, na medida em que 
leva ao paroxismo a preocupação de estilizar as linhas-de-força do processo 
da criação natural. Leva-os às fronteiras do kitsch, até onde, aliás, não as 
temeu levar Gaudí. Mas isso é bem matéria para um outro artigo.23 
 
 
Além de mostrar um sujeito pensante, a ensaística de Paes mostra um diálogo 
incessante entre o ensaísta e seu leitor, seja pelas indagações suscitadas, seja pela 
própria referência ao possível leitor, e, ainda, ao lançar questões. Com toda sua 
profundidade, os ensaios de José Paulo Paes são importantes para a compreensão da 










A ensaística de José Paulo Paes articula o pensamento como um percurso 
prazeroso apesar da complexidade inerente a todo pensar. A leitura dos ensaios flui de 
modo agradável, ainda que, em alguns momentos, se requeira uma atenção redobrada, 
por causa problemática instaurada e o movimento suspensório. 
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Cada ensaio de Paes possui sua grandiosidade, pois se apresentam 
singularmente, pela sua estrutura em abertura poética, ou seja, oriundo de criatividade 
artística, e pela peculiaridade estilística própria.  
O ensaísta José Paulo Paes se abre ao mundo das palavras, obtendo, em sua 
concisão e fluidez, parágrafos longos e plenos de sentidos. Mais do quem um simples 
caminhar, o ensaio consiste em ser um caminho múltiple, no qual o leitor nem sempre 
encontrará a chegada em um ponto conclusivo e fechado, mas terá certeza de que estará 
em movimento, em indagações. 
Em seu prefácio, do livro A Aventura literária: ensaios sobre ficção e ficções, o 
ensaísta Paes indica o constante movimento presente no ensaio com a seguinte 
pergunta: “Pois não é o ensaio, no seu melhor sentido, uma aventura no mundo das 
idéias?”24 Por aventurar-se no ensaio, imergindo “no mundo das idéias”, José Paulo 
Paes apresenta uma viagem do pensar, na qual, a vida, com toda sua riqueza, e a 
literatura, com toda multiplicidade, adquirem valor perante o mundo. 
                                                     
24 PAES, op. cit, 1990, p. 7 
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